故事开始于一场解构的皮格马利翁故事。掌心的嘴唇是阴唇的象喻，性欲与自渎的情色画面，却因为这个隐喻变得隐晦而幽微起来。镜子的象征，法国版《伴娘》对于文学和哲学都极有阐释空间。记得之前一位索邦大学的法国教授来给我们讲法国民间文学中的隐喻，他的原话一句“镜子就是钥匙”，并列举了诸多文学文本。当时我几乎不会法语，用英文确认了几遍，他告诉我：镜子-钥匙-锁眼-偷窥-禁忌，这其中存在一个谱系。而电影里似乎巧妙印证了教授的论证，锁眼里的窥视几乎是秘而不宣的压抑性欲：墨西哥战壕中的一场枪决，中国皮影戏里捅烟枪的性交隐喻，雌雄同体神的赫马佛洛狄忒斯门外一只男人的鞋和女人的鞋构成一双。揭开阴部的帷幕，上书“死亡的危险”。持枪自杀的诗人，定格动画里带上月桂冠，一身希腊式的着装。诗人即雕塑，雕塑即诗人。因为二者都将永垂不朽。